Al otro lado del cristal

“Constatas la realidad y detenidamente miras hacia los pies de la cama donde yace un cuerpo agotado y sucumbido por el pánico que habita detrás de los cristales”

Vanessa Quijada Delgado
Enfermera. Hospital 12 de octubre, Madrid, España.

El incesante parpadeo de la luz de un monitor exhausto de desaturarse clama venganza contra tu torpe y frágil sueño. Abres los ojos advirtiendo unos párpados enjutados. Adormilado, desconcertado, ojeas hacia los lados. Cables. Cables enzarzados en una maraña que se pelea con tu libertad. Vacilas un instante, inhalas una bocanada de aire y lo percibes diferente. Un aire sucio, violento, que se enquista en tu garganta y tus pulmones y te ahoga. Lentamente. Constatas la realidad y detenidamente miras hacia los pies de la cama donde yace un cuerpo agotado y sucumbido por el pánico que habita detrás de los cristales. Al instante, el estallido de un abominable pitido acompañado del impacto de una cuchilla que se clava en tu tráquea; anuncian la tormenta de una de las noches más frías de Marzo del 2020.

No respiras. Una máquina mueve tus pulmones al compás de los latidos de un corazón débil y desorientado en el tiempo.
Deseas gritar de rabia y angustia, llorar hasta tener agujetas en los ojos. Al momento, una lluvia de preguntas atizan tu memoria. Tu familia. Preguntas sin respuestas volcadas en una enorme incertidumbre llena de crueldad. Lo único que importa es el aquí y el ahora. Y ahí estás tú.
Y ahí también estoy yo. Detrás de esos cristales. En el otro lado pero con el mismo miedo. Atenta a tus movimientos. Velando por tu seguridad y bienestar con la preocupación de alguien que pisa por primera vez una uci. Yendo a pies juntillas por el espacio. Rebuscando por todos los cajones jeringuillas y preguntando a toda persona que entra por la puerta donde está el baño. Deseando que acabe el turno sin ninguna complicación para poder llegar a mi casa y quitarme la mascarilla. Quizás así me olvidaré un poco de todo eso. O quizás no.

Soy enfermera, me repito todos los días. Mi deber es cuidar a los pacientes y mi vocación también. “Qué profesión más bonita”, “Debes de sentirte muy realizada”; me suelen decir. Correcto. Me siento muy realizada ayudando a los demás a proporcionarles un bienestar óptimo y unos cuidados de calidad. Ahí está el problema. La palabra calidad muchas veces nos la han borrado del diccionario de nuestra profesión. Con tal de prestar cuidados, la calidad sobra, no hace falta rendirle homenaje.
Así que sí, puedo decir que al otro lado estoy yo ahora. Yo y casi todas mis compañeras. Todas con miedo, rabia, frustración e impotencia. Impotencia de querer realizar bien nuestro trabajo sin contar con los medios para ello. Impotencia de tener la posibilidad de cometer errores que se escapan de los conocimientos impartidos durante la carrera. Impotencia de no contar con un apoyo sólido y consistente que vele por nosotras. Impotencia de carecer de unas condiciones dignas de trabajo. Impotencia de ir dando tumbos salvando el trabajo de un turno. Sobreviviendo.

Empatía, alma, ilusión y fortaleza. El cóctel perfecto de la inexperiencia. Cuando se presenta la oportunidad de probarlo y saborearlo degustarás una sensación de paz y alerta con la que jamás tirarás la toalla. Por ello, seguimos hacia delante. Luchando. Juntas. Por ti. Catándolo todos y cada uno de los días en los que entramos en una habitación.
Querido paciente, confía en nosotras. Quizás sientas que a veces nos rendimos, que no estamos a la altura de tu dolor, que no te escuchamos o comprendemos, que sólo estamos al pie de tu cama por recibir en contraprestación un sueldo que nos permita vivir. Pero permíteme tener el valor de decirte que a pesar de las adversidades que se nos presenten, seguiremos degustando una pizquita del cóctel que Florence Nightingale nos brindó, todos los días por y en exclusiva para ti.

Cómo citar este documento

 Quijada Delgado, Vanessa. Al otro lado del cristal. Narrativas-COVID. Coviviendo [web en Ciberindex] 29/12/2021. Disponible en: http://www.fundacionindex.com/fi/?page_id=2382

Volver a Sumario de narrativas
Elabora tu propia narrativa

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *